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Tras La pequeña comunista que no sonreía nunca, dedicado a 
Nadia Comăneci, y Mary, Patty, Mercy, sobre Patricia Hearts, 
Lola Lafon firma una tercera novela biográfica con la bellísima 
Cuando escuches esta canción. Para escribirla, pasó una noche 
en la Casa Anne Frank de Ámsterdam, en el famoso Anexo 
donde se ocultó la familia durante dos años antes de que la 
denunciasen y la deportasen. Otto Frank, el único superviviente 
de los campos, lo convirtió en museo al tiempo de que se 
consagraba al Diario de su hija, que es hoy una de las obras 
más vendidas del mundo. Si la autora de Zozobrar ha pasado 
de la novela al relato lo ha hecho resuelta a interesarse por 
un icono adolescente cuya palabra disfrazan y, a la postre, 
niegan; una muchacha asesinada cuyas palabras, de tanto 
quererla, acaban por sofocar. Yendo y viniendo por ese Anexo 
vacío, poblado de fantasmas y de huellas, Lola Lafon se hace 
preguntas, en una lengua de poderosa sobriedad, sobre la 
reescritura de Anne Frank.

¿Por qué escogiste el Museo Anne Frank para pasar la 
noche?

Deseaba escribir sobre la identidad judía y aproveché la 
ocasión; una medalla que representa a Anne Frank y que me 
regaló mi abuela también ha desempeñado un papel. Desde 
luego que no tiene gran valor, pero le tengo muchísimo 
cariño y esperaba que el director del museo, que había visto 
muchos objetos con la efigie de Anne Frank, pudiera decirme 
algo más, pero nunca había visto nada semejante. Así pues, 
aunque mi madre me regaló el Diario, la figura de Anne Frank 
me la transmitió mi abuela cuando yo tenía catorce años. Por 
entonces, la dejaba por ahí rodando, me olvidaba de ella, igual 
que me olvidaba de mi identidad judía, que fue para mí una 
carga, una historia demasiado agobiante que quise borrar. Se 
encarriló hacia la voluntad de integrarme y un compromiso 
militante que me llevó a interesarme por todos los demás 
dramas del mundo, pero no por ese, sobre todo no por ese. 
Y luego llegaron los atentados y la toma de rehenes en el 
Hyper Cacher. Asistimos a un incremento exponencial del 
antisemitismo y me vi acorralada. 

«Anne quería que la leyesen, no que la venerasen», le dice 
enseguida una de sus interlocutoras, Laureen Nussbaum. 
¿Qué le pareció esencial en esto?

Yo no sabía que Anne había sido autora, que había retocado 
el diario pensando en publicarlo. Me enteré por Laureen 
Nussbaum, que conoció a las hermanas Frank antes del Anexo 
y que era amiga de Margot. Fue la primera en estudiar el Diario 
como obra literaria. Tampoco sabía que Hollywood había 
vuelto a escribir tantas veces la historia de Anne Frank y que 
esa es la que la gente conoce. Resulta muy cómodo venerar 
a Anne Frank porque hace las veces de objeto expiatorio. 
Cuando se la ha leído, se piensa que se ha leído la historia 
del Holocausto, cosa que no es cierta, puesto que ella lo 
padeció y, por lo tanto, no nos lo puede contar. Es esa imagen 

de «santa» – volvemos a la medalla – la que nos permite 
decirnos: «Vale, ya lo he leído, ya lo sé». Ahora bien, muchas 
personas no saben dónde murió. Saben que murió en un 
campo de concentración, pero su fin no está documentado en 
absoluto, como sí lo está el Diario. No despertó en absoluto el 
mismo fervor: no hubo rastros de su paso por Bergen-Belsen 
anteriormente a 1989… Si hubiese sobrevivido – igual que 
la Anne ficticia de Philip Roth en La visita al maestro –, habría 
referido los campos de concentración, y no estoy segura de 
que hubiese tenido el mismo éxito. El Diario es uno de los 
libros más vendidos del mundo, más que Si esto es un hombre, 
de Primo Levi.

Su libro, Cuando escuches esta canción, concede mucha 
importancia a los testigos…

Me gusta mucho conocer a gente para nutrir mis novelas 
biográficas, pero no aparece en ellas. En esta ocasión, la Casa 
Anne Frank está vacía, el Anexo está vacío, y es un vacío que 
quiso Otto Frank. Porque permite sentir que estamos en casa 
de personas que no están ya en ella. Solo se puede pensar 
en eso: no están ya en ella. Al pasar allí la noche se nota 
terriblemente que va a haber que enfrentarse durante horas a 
esa realidad. Como contrapeso, conté con la presencia, muy 
centrada en la escritura, de Laureen Nussbaum. Hablamos 
de palabras, de construcción y de la forma en que trabajaba 
Anne Frank. Personalmente, escribo un diario, y me planteé la 
diferencia entre un diario y un relato. Una de las principales es 
que, a partir del momento en que Anne Frank vuelve a redactar 
su texto, está pensando en nosotros, en los lectores. Así que 
estamos presentes cuando describe el Anexo en la segunda 
versión, porque describe un escenario que sitúa y contextualiza 
históricamente.

También cuenta usted su encuentro con Rosetta, una de las 
supervivientes de Bergen-Belsen.

Sí, Rosetta me dijo: «Aunque te describiese las condiciones 
de vida de Bergen-Belsen, no conseguirías imaginártelas». 
Tenía razón y, sin embargo, hay que hacerlo. Creo que hay que 
seguir intentándolo. No podemos limitarnos a decirnos que 
es imposible imaginarlo, que es lo que me he pasado yo años 
haciendo. En la actualidad pienso que es cierto, que se nos 
bloquea la mente porque no lo vivimos, y sin embargo hay que 
persistir en imaginarlo.

¿Y por ese motivo ha tenido empeño en ir mas allá del 
Diario y hablar de su muerte?

Sí. Me tuve que enfrentar con el dilema de todos los escritores 
cuando se trata de escribir acerca de un genocidio: ¿qué nos 
está permitido hacer y qué no? Una forma de escribir lírica 
con adjetivos era inconcebible por obscena. Así que lo único 
que queda en las páginas dedicadas a las muertes de Anne 
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y Margot son los hechos. Reflejo su trayectoria tal y como la 
he leído y oído en los testimonios. Cuántas personas vuelven, 
cuántas personas van de Westerbork a Auschwitz, de Auschwitz 
a Bergen-Belsen. Siempre he abordado en gran medida la 
escritura pasando por el cuerpo. Aquí tenemos los cuerpos del 
Anexo. Nunca había caído en que sus moradores se pasaban 
casi todo el día sin poder hablar, ni andar, ni ir al baño. También 
me he planteado mucho el tema de ese cuerpo adolescente 
que no puede tomar el aire, ese cuerpo que no se somete a 
ninguna exposición, ese cuerpo menguado. No estamos en una 
película de Hollywood. Anne Frank murió de tifus, y quienes se 
cruzaron con ella cuentan que no había quien la reconociera, que 
se le había caído el pelo, que estaba en los huesos. Y eso hay 
que leerlo, hay que escribirlo. Creo que era el escritor Maurice 
Blanchot quien se preguntaba si una historia cuyo final no se 
sabía seguía siendo una historia. Nosotros tenemos la obligación 
de contar el final de esta historia, porque lo sabemos.

Sobre todo ahora que el antisemitismo parece estar 
volviendo…

Fue todo un golpe para mí ver cómo volvía a aparecer durante 
la pandemia una conspiranoia muy antigua que relacionaba a 
los judíos con la enfermedad, con la idea de que propagaban 
adrede el virus. Luego, en el verano en que empecé este libro, 
vimos a los manifestantes anti-vacunas exhibir la estrella amarilla. 
Algo que les parecía inconcebible a mis abuelos, que estaban 
convencidos de que estaban protegidos, de que aquello era 
ya agua pasada, etc., ha vuelto. Se ha trivializado un discurso. 
Cuando el director del museo me dijo que, la víspera de mi 
llegada, había en Ámsterdam manifestaciones con personas que 
enarbolaban el retrato de Anne Frank gritando: «Todos somos 
Anne Frank», me pareció necesario volver a decir que no, que no 
somos todos Anne Frank.

Por lo demás, revela usted que la identidad judía de Anne 
Frank hubo un tiempo en que estuvo borrada.

¡Su historia la consideraron demasiado judía y demasiado triste 
los productores de la obra de Broadway cuando adaptaron el 
Diario! Estamos en la década de 1950 y a nadie le apetece oír 
esa historia. Así que la convierten en la de la adolescencia y la 
lucha contra «la adversidad», como afirma una cubierta trasera 
de entonces. ¡Un crítico de The New York Times escribe incluso 
que está bien porque se sale del espectáculo «sin odio al 
nazismo»! Estamos en pleno negacionismo, así que se suprime 
la mención a Hanuká o las que hace Anne de su religión. De la 
misma forma, un prólogo de Eleanor Roosevelt afirma, sin duda 
con las mejores intenciones, que Anne Frank «laboraba por 
la paz», siendo así que no laboraba en absoluto por la paz: se 
ocultaba para no morir… Por su parte, el Festival Internacional 
de París se negó a cursarle una invitación a la obra para no 
comprometer las cordiales relaciones con Alemania. Incluso 
truncado, lo que dice sigue resultando molesto. Esa adolescente 
peca de irreverencia: dice lo que ve. Pero nosotros no leemos lo 
que dice.  De ese texto, que se ha vuelto icónico, nos quedamos 
con frases como «Aún creo en la bondad interna de los 
hombres», haciendo caso omiso de que inmediatamente antes 
Anne Frank menciona el espanto de la guerra. 
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SINOPSIS

«El 18 de agosto de 2021 pasé la noche en el Museo Anne 
Frank, en el Anexo. Anne Frank, a quien la gente conoce 
aunque no sepa gran cosa de ella. ¿Cómo calificar a su 
célebre diario, que todos los escolares han leído y que 
ningún adulto recuerda de verdad? ¿Es un testimonio, un 
testamento, una obra literaria? La de una muchacha que no 
va a poder más que subir y bajar unas escaleras, menos de 
cuarenta metros cuadrados por recorrer durante setecientos 
sesenta días». 

«Esa noche me la figuraba semejante a un retiro, a un 
silencio. Imaginaba esa noche propicia para acoger la 
ausencia de Anne Frank. Me equivoqué. La noche está 
habitada, la iluminan reflejos; en el corazón del Anexo,  
se hallaba aún agazapada una urgencia con la que  
hay que dar».

CRÍTICAS

«Lola Lafon ha dado con las palabras más 
atinadas y más hermosas para abolir el olvido». 
Les Échos

«Mediante una meticulosa labor de escritura, 
Lola Lafon separa a Anne Frank del mito para 
devolverla a sí misma». Le Journal du dimanche

«Riguroso, claro, sin florituras». Le Parisien

«Una novela brillante». Page des Libraires

«Hay que leer este libro hasta el sorprendente 
capítulo final para valorar toda su riqueza». 
Les Inrockuptibles


