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Cuando escuches esta cancién | Lola Lafon

AdN

Una conversacidon con Lola Lafon

Una entrevista para Madame Figaro

Tras La pequefia comunista que no sonreia nunca, dedicado a
Nadia Comaneci, y Mary, Patty, Mercy, sobre Patricia Hearts,
Lola Lafon firma una tercera novela biogréfica con la bellisima
Cuando escuches esta cancién. Para escribirla, pasé una noche
en la Casa Anne Frank de Amsterdam, en el famoso Anexo
donde se oculté la familia durante dos afios antes de que la
denunciasen y la deportasen. Otto Frank, el Unico superviviente
de los campos, lo convirtié en museo al tiempo de que se
consagraba al Diario de su hija, que es hoy una de las obras
mas vendidas del mundo. Si la autora de Zozobrar ha pasado
de la novela al relato lo ha hecho resuelta a interesarse por

un icono adolescente cuya palabra disfrazan y, a la postre,
niegan; una muchacha asesinada cuyas palabras, de tanto
quererla, acaban por sofocar. Yendo y viniendo por ese Anexo
vacio, poblado de fantasmas y de huellas, Lola Lafon se hace
preguntas, en una lengua de poderosa sobriedad, sobre la
reescritura de Anne Frank.

¢Por qué escogiste el Museo Anne Frank para pasar la
noche?

Deseaba escribir sobre la identidad judia y aproveché la
ocasion; una medalla que representa a Anne Frank y que me
regalé mi abuela también ha desempefiado un papel. Desde
luego que no tiene gran valor, pero le tengo muchisimo
carifio y esperaba que el director del museo, que habia visto
muchos objetos con la efigie de Anne Frank, pudiera decirme
algo més, pero nunca habfa visto nada semejante. Asi pues,
aunque mi madre me regalé el Diario, la figura de Anne Frank
me la transmitié mi abuela cuando yo tenia catorce afios. Por
entonces, la dejaba por ahi rodando, me olvidaba de ella, igual
que me olvidaba de mi identidad judia, que fue para mi una
carga, una historia demasiado agobiante que quise borrar. Se
encarrilé hacia la voluntad de integrarme y un compromiso
militante que me llevd a interesarme por todos los demas
dramas del mundo, pero no por ese, sobre todo no por ese.
Y luego llegaron los atentados y la toma de rehenes en el
Hyper Cacher. Asistimos a un incremento exponencial del
antisemitismo y me vi acorralada.

«Anne queria que la leyesen, no que la veneraseny, le dice
enseguida una de sus interlocutoras, Laureen Nussbaum.
¢ Qué le pareci6 esencial en esto?

Yo no sabia que Anne habia sido autora, que habia retocado
el diario pensando en publicarlo. Me enteré por Laureen
Nussbaum, que conocié a las hermanas Frank antes del Anexo
y que era amiga de Margot. Fue la primera en estudiar el Diario
como obra literaria. Tampoco sabia que Hollywood habia
vuelto a escribir tantas veces la historia de Anne Frank y que
esa es la que la gente conoce. Resulta muy cémodo venerar

a Anne Frank porque hace las veces de objeto expiatorio.
Cuando se la ha leido, se piensa que se ha leido la historia

del Holocausto, cosa que no es cierta, puesto que ella lo
padecid y, por lo tanto, no nos lo puede contar. Es esa imagen

de «santa» — volvemos a la medalla - la que nos permite
decirnos: «Vale, ya lo he leido, ya lo sé». Ahora bien, muchas
personas no saben dénde murié. Saben que murié en un
campo de concentracién, pero su fin no estd documentado en
absoluto, como si lo esté el Diario. No desperté en absoluto el
mismo fervor: no hubo rastros de su paso por Bergen-Belsen
anteriormente a 1989... Si hubiese sobrevivido — igual que

la Anne ficticia de Philip Roth en La visita al maestro —, habria
referido los campos de concentracién, y no estoy segura de
que hubiese tenido el mismo éxito. El Diario es uno de los
libros mas vendidos del mundo, mas que Si esto es un hombre,
de Primo Levi.

Su libro, Cuando escuches esta cancién, concede mucha
importancia a los testigos...

Me gusta mucho conocer a gente para nutrir mis novelas
biogréficas, pero no aparece en ellas. En esta ocasién, la Casa
Anne Frank esta vacia, el Anexo esté vacio, y es un vacio que
quiso Otto Frank. Porque permite sentir que estamos en casa
de personas que no estan ya en ella. Solo se puede pensar

en eso: no estan ya en ella. Al pasar alli la noche se nota
terriblemente que va a haber que enfrentarse durante horas a
esa realidad. Como contrapeso, conté con la presencia, muy
centrada en la escritura, de Laureen Nussbaum. Hablamos

de palabras, de construccion y de la forma en que trabajaba
Anne Frank. Personalmente, escribo un diario, y me planteé la
diferencia entre un diario y un relato. Una de las principales es
que, a partir del momento en que Anne Frank vuelve a redactar
su texto, estd pensando en nosotros, en los lectores. Asi que
estamos presentes cuando describe el Anexo en la segunda
version, porque describe un escenario que sitlia y contextualiza
histéricamente.

También cuenta usted su encuentro con Rosetta, una de las
supervivientes de Bergen-Belsen.

Si, Rosetta me dijo: «Aunque te describiese las condiciones

de vida de Bergen-Belsen, no conseguirias imaginartelas».
Tenia razén y, sin embargo, hay que hacerlo. Creo que hay que
seguir intentdndolo. No podemos limitarnos a decirnos que

es imposible imaginarlo, que es lo que me he pasado yo afios
haciendo. En la actualidad pienso que es cierto, que se nos
bloguea la mente porque no lo vivimos, y sin embargo hay que
persistir en imaginarlo.

&Y por ese motivo ha tenido empeiio en ir mas alla del
Diario y hablar de su muerte?

Si. Me tuve que enfrentar con el dilema de todos los escritores
cuando se trata de escribir acerca de un genocidio: ;qué nos
estd permitido hacer y qué no? Una forma de escribir lirica
con adjetivos era inconcebible por obscena. Asi que lo Gnico
que queda en las paginas dedicadas a las muertes de Anne
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y Margot son los hechos. Reflejo su trayectoria tal y como la

he leido y oido en los testimonios. Cuantas personas vuelven,
cudntas personas van de Westerbork a Auschwitz, de Auschwitz
a Bergen-Belsen. Siempre he abordado en gran medida la
escritura pasando por el cuerpo. Aqui tenemos los cuerpos del
Anexo. Nunca habia caido en que sus moradores se pasaban
casi todo el dia sin poder hablar, ni andar, ni ir al bafio. También
me he planteado mucho el tema de ese cuerpo adolescente
gue no puede tomar el aire, ese cuerpo que no se somete a
ninguna exposicién, ese cuerpo menguado. No estamos en una
pelicula de Hollywood. Anne Frank murié de tifus, y quienes se
cruzaron con ella cuentan que no habia quien la reconociera, que
se le habia caido el pelo, que estaba en los huesos. Y eso hay
que leerlo, hay que escribirlo. Creo que era el escritor Maurice
Blanchot quien se preguntaba si una historia cuyo final no se
sabia seguia siendo una historia. Nosotros tenemos la obligacién
de contar el final de esta historia, porque lo sabemos.

Sobre todo ahora que el antisemitismo parece estar
volviendo...

Fue todo un golpe para mi ver cémo volvia a aparecer durante
la pandemia una conspiranoia muy antigua que relacionaba a

los judios con la enfermedad, con la idea de que propagaban
adrede el virus. Luego, en el verano en que empecé este libro,
vimos a los manifestantes anti-vacunas exhibir la estrella amarilla.
Algo que les parecia inconcebible a mis abuelos, que estaban
convencidos de que estaban protegidos, de que aquello era

ya agua pasada, etc., ha vuelto. Se ha trivializado un discurso.
Cuando el director del museo me dijo que, la vispera de mi
llegada, habia en Amsterdam manifestaciones con personas que
enarbolaban el retrato de Anne Frank gritando: «Todos somos
Anne Frank», me pareci6 necesario volver a decir que no, que no
somos todos Anne Frank.

Por lo demas, revela usted que la identidad judia de Anne
Frank hubo un tiempo en que estuvo borrada.

iSu historia la consideraron demasiado judia y demasiado triste
los productores de la obra de Broadway cuando adaptaron el
Diariol Estamos en la década de 1950 y a nadie le apetece oir
esa historia. Asi que la convierten en la de la adolescencia y la
lucha contra «la adversidad», como afirma una cubierta trasera
de entonces. jUn critico de The New York Times escribe incluso
que esta bien porque se sale del espectaculo «sin odio al
nazismo»! Estamos en pleno negacionismo, asi que se suprime
la mencién a Hanuka o las que hace Anne de su religion. De la
misma forma, un prélogo de Eleanor Roosevelt afirma, sin duda
con las mejores intenciones, que Anne Frank «laboraba por

la paz», siendo asi que no laboraba en absoluto por la paz: se
ocultaba para no morir... Por su parte, el Festival Internacional
de Paris se negd a cursarle una invitaciéon a la obra para no
comprometer las cordiales relaciones con Alemania. Incluso
truncado, lo que dice sigue resultando molesto. Esa adolescente
peca de irreverencia: dice lo que ve. Pero nosotros no leemos lo
que dice. De ese texto, que se ha vuelto icénico, nos quedamos
con frases como «Adn creo en la bondad interna de los
hombres», haciendo caso omiso de que inmediatamente antes
Anne Frank menciona el espanto de la guerra.

Lola Lafon

Novelista y musica, procedente de una familia
franco-ruso-polaca, Lola Lafon (1974) es
autora de seis novelas, todas ellas traducidas
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Patty, La pequefa comunista que no sonreia
nunca, galardonada con numerosos premios
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el premio France-Culture Télérama y el Choix
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UNA NOCHE EN LA CASA DE
ANNE FRANK PARA RECUPERAR
LA VERDADERA VOZ DE LA
ADOLESCENTE MAS CELEBRE
DE LA HISTORIA

PREMIO DECEMBRE 2022 Y PREMIO LES INROCKUPTIBLES 2022

SINOPSIS

«El 18 de agosto de 2021 pasé la noche en el Museo Anne
Frank, en el Anexo. Anne Frank, a quien la gente conoce
aunque no sepa gran cosa de ella. ;Cémo calificar a su
célebre diario, que todos los escolares han leido y que
ningun adulto recuerda de verdad? ;Es un testimonio, un
testamento, una obra literaria? La de una muchacha que no
va a poder més que subir y bajar unas escaleras, menos de

cuarenta metros cuadrados por recorrer durante setecientos

sesenta dias».

«Esa noche me la figuraba semejante a un retiro, a un
silencio. Imaginaba esa noche propicia para acoger la
ausencia de Anne Frank. Me equivoqué. La noche esté
habitada, la iluminan reflejos; en el corazén del Anexo,
se hallaba ain agazapada una urgencia con la que

hay que dar».

CRITICAS

«Lola Lafon ha dado con las palabras mas
atinadas y mas hermosas para abolir el olvido».
Les Echos

«Mediante una meticulosa labor de escritura,
Lola Lafon separa a Anne Frank del mito para
devolverla a si misma». Le Journal du dimanche
«Riguroso, claro, sin florituras». Le Parisien
«Una novela brillante». Page des Libraires
«Hay que leer este libro hasta el sorprendente

capitulo final para valorar toda su riqueza».
Les Inrockuptibles
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